2025年3月，一条新闻震动全球：62岁的好莱坞巨星汤姆·克鲁斯被曝在家中安装了一台可降至-140℃的冷冻机，每天将自己“冷冻”数十分钟，企图用极点低温对立变老。

　　亲友们忧心如焚，忧虑这位“拼命三郎”会因过度低温而冻死，网友们则戏称他为“人形制冷机”。

　　这并非阿汤哥第一次因“抗衰执念”登上头条。从《碟中谍》中徒手攀岩的伊桑·亨特，到实际顶用冰浴雕琢肌肉的“偏执狂”，这位影坛常青树究竟为何这么执着于抗变老？

　　汤姆·克鲁斯1962年生于纽约，18岁停学闯练好莱坞，凭仗1986年《雄心壮志》中横冲直撞的飞行员麦德林一炮而红。

　　尔后近40年，他成了“拼命”的代名词：为拍《碟中谍6》高空跳伞106次，在《木乃伊》片场摔断脚踝仍坚持完结动作戏，乃至在《侠探杰克》中回绝替身，亲身完结一切打架镜头。

　　2016年，他以6700万美元收入跻身福布斯最高收入男星第四位；2023年，即使62岁，他仍以4500万美元稳居第三。

　　在好莱坞，40岁以上男星每多一条皱纹，片酬主动缩水10%。2023年，《雄心壮志3》因阿汤哥“眼周皱纹显着”遭投资方压价，终究票房分红缩水4500万美元。

　　与他同辈的“甜茶”提莫西·查拉梅因发际线撤退被AI修掉侧脸镜头，“鹰眼”杰瑞米·雷纳需每日打针生长激素坚持肌肉。

　　“本钱将‘不老’异化为票房暗码，”《》评论道，“咱们爱的是《甜心先生》里眼藏星河的少年，不是2025年这台人形制冷机。”

　　阿汤哥的抗衰史始于2005年《碟中谍3》拍照期间。为坚持肌肉状况，他每天浸泡冰浴，水温低至4℃，被影迷戏称“用冰块雕琢身体”。

　　尔后20年，他的手法逐渐晋级：2010年代，他定时承受高压氧舱医治，宣称“能修正细胞损害”；

　　2021年，他豪掷百万美元定制-140℃冷冻舱，每天“冷冻”15分钟，远超常人3分钟的极限；

　　2024年，他的左脸因长时刻冷冻呈现毛细血管决裂性红斑，医美专家正告“皮肤屏障已不可逆损害”。

　　支持者将他的行为浪漫化为“伊桑·亨特式英雄主义”：“能抗超低温的人，自身已逾越常人”。

　　但医学界团体拉响警报：-140℃相当于珠峰峰顶极寒的2倍，30秒即可导致皮肤毛细血管坏死，中心体温降至28℃会引发心脏骤停。

　　哈佛医学院2024年陈述阐明，极点低温抗衰缺少直接依据，反而或许加快神经与器官损害。

　　就连阿汤哥自己也付出代价：2024年拍照《碟中谍8》时，他因肌肉生硬无法曲折膝盖，需打针药剂才干持续动作戏。

　　阿汤哥曾揭露宣称讨厌整容，以为会让自己“像卡通人物般失线年现身棒球场时，他被拍到脸颊浮肿如“花栗鼠”，知情的人悄悄表明，这是他被逼承受填充手术后遭受的“噩梦”——手术耗时数月修正，令他深感羞耻。

　　“他将冷冻舱视为时刻监狱的越狱东西，”心理学家剖析，“低温带来的刺痛感，让他幻觉正在‘打败变老’。”

　　这种心态与《洛奇》台词不约而同——“重要的不是你打得多重，而是你能挨多重击打却不倒下”。挖苦的是，这句被他贴在冷冻舱旁的勉励格言，终究成了肉身遭受痛苦的注脚。

　　·约翰逊（Bryan Johnson）可谓“人类抗衰试验的活体样本”，他每年豪掷200万美元（约合人民币1350万元），以近乎偏执的“生物黑客”办法应战变老。他的“蓝图方案”（Blueprint）包含极点饮食办理——每日精准摄入1977大卡纯素餐，调配30多种补剂和药物，乃至为监控肠道健康拍照了3.3万张肠道相片。

　　医疗团队全天候监测其70多个器官的生理年纪，宣称其心脏、皮肤和肺活量已逆转至37岁、28岁和18岁水平，但这一些数据尚未被独立验证。

　　更张狂的操作包含三代换血试验：2023年，布莱恩与17岁儿子、70岁父亲进行血浆交流，企图经过输注年青血液完成“代际逆龄”，虽然后续供认该办法无效，却仍高调宣称父亲的生理年纪“年青25岁”。

　　他乃至承受未经FDA同意的基因疗法，打针试验性药物卵泡抑素，宣称可增加骨密度、下降变老标志物，单剂本钱高达2.5万美元。

　　而日常护肤则包含每月光子嫩肤、每周三次全身LED照耀，乃至为避紫外线在工作的当地撑伞，被网友恶作剧说为“吸血鬼式保养”。

　　甲骨文创始人拉里·埃里森（Larry Ellison）被曝疑似打针干细胞，80岁仍具有年青的手臂肌肤和上扬的眼角，更斥资10亿美元赞助哈佛抗衰研讨。

　　新加坡网红陈传多则经过健身与保养坚持58岁“冻龄”状况，却遭布莱恩暗讽“仅表面年青，脏器机能未必抢先”。

　　62岁的阿汤哥仍在冷冻舱中与时刻肉搏，他的执念让人想起《碟中谍7》的台词：“有些使命注定孤单。”或许，真实的“不或许使命”不是对立变老，而是学会与时刻宽和。

　　当网友戏弄他“忍耐绷紧的皮肤比电影压力更大”时，咱们不由想问：假如连汤姆·克鲁斯都无法高雅老去，普通人又该怎么自处？

　　答案或许藏在他1986年的成名作里——那个驾驭战机冲上云霄的麦德林，从未忧虑皱纹会削弱他的光辉。由于芳华的实质，历来与温度无关。